"Bugün sana çok sevdigi karısı ölen bir adamı anlatacagım," diye başladı yabancı adam...
"Ölmek istiyor muydu?" diye sordu Gita yabancı adam konuşmasına ara verince.
"Istiyordu Gita. Yaşamaktan başka birşey istiyordu. Çevresini her zaman çok kalabalık buluyor, yalnız olmak istiyordu.. Evet, istiyordu ya. Genç bir kızken, senin gibi yalnız degildi; evlendiginde ise yalnız kaldıgını biliyordu; ama o yalnız olmak ve bunu bilmemek istiyordu."
"Kocası iyi biri degil miydi?"
"Iyiydi Gita; çünkü kadını seviyordu, kadın da onu seviyordu, evet Gita, yine de birbirlerine dokunmuyorlardı. Insanlar birbirlerinden öyle uzaktırlar ki; birbirlerini sevenlere gelince, asıl onlar birbirlerine çok uzak.. Kendilerine ait ne varsa birbirlerine atarlar ve yakalamazlar; aralarında öylece kalır bunlar...
Rilke, Mezarcı (1901)
