Sokağa ev kılık kıyafetiyle çıkmak pek hayra alamet görülmez, fakat asıl hayra alamet olmayan evde sokak kıyafetleriyle oturmaktır. Zira, sokağın sokaklıktan çıkmasını herkes anlar da, evin eve benzememesini senden başka kimse...
Baudelaire parodies himself as "a great idler, an ambitious failure, and a notorious wretch," one "whose powers of imagination were as vast as its singularity and laziness were absolute."